u-mi amintesc momentul care mi-a schimbat

viata acum patru ani. S3-i spunem un efect se-

cundar al faptului ca te loveste fulgerul. Des-
circarea aceea de electricitate mi-a ars o micd gaurd in
memorie. Si mi-a rebobinat creierul, transformandu-ma
in Lucille Fanny Callahan, geniu matematic.

Mi s-a povestit de 42 de ori cum m-a lovit fulgerul, asa
cd e aproape ca si cum mi-ag aminti chiar eu. O vad perfect:
sunt la complexul de apartamente Paraul de Cristal, unde
locuiam atunci impreuna cu Nana. (Nu existd un parau ade-
virat, complexul are in fatd doar o fintana mare si murdara.)
M4 joc afari cu o fatd pe care o cheami Cecelia, cind se

porneste o furtund cu tunete. Locuim in Carolina de Nord
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si aici sunt mereu furtuni primavara si vara. Ne uitaim din
spatele unei magazii cu unelte. Din cine stie ce motiv, eu
ma catdr pe gardul din plasd de sirma. Poate cd eu cea de 8
ani eram o viteazi; eu cea de 12 ani categoric nu mai sunt.

Fulgerul loveste gardul, iar electricitatea curge prin ine-
lele metalice si apoi prin mine. Un pic de curent sare chiar
din mine pand la Cecelia. Cad la pimant, fird cunostinta.
Cecelia doar cade si-atat. Fuge si cere ajutor. Joe, tipul de
laintretinerea cladirii, imi aplicd un defibrilator, cici elec-
tricitatea din fulger mi-a oprit inima. Electricitatea din de-
tibrilator o porneste din nou.

[mi amintesc spitalul si arsurile negre de pe mainile mele
palide. Imi amintesc cum mi preficeam ci dorm in timp
ce Nana se ruga langa patul meu. Am stat in spital numai
1 noapte. Doctorii mi-au facut toate investigatiile. Au spus
cd inima mi-a adormit intre 2 si 5 minute. (Uridsc faptul
cd nu stie nimeni numarul exact.) Mi-au spus cd am avut
noroc si cd o sd ma fac bine. Ci in citeva zile revin la nor-
mal. Dar doctorii se insald uneori.

O sdptimand mai tarziu, Nana si cu mine ne uitam la
televizor si a aparut o reclamai la o afacere cu vanzari de
masini la mana a doua. Barbatul din reclama striga, deci
am fost nevoita si-i dau atentie.

— Inseamna 359 de dolari pe luna timp de 48 de luni, oa-
meni buni! spunea el tare de tot. Nimeni nu-i mai grozav ca

Frank Fontana. Nimeni!
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— 17 232, i-am strigat eu drept rdspuns.

— Poftim? a intrebat Nana.

— Atata costd masina, am zis eu.

— Al citit pe ecran’?

— Stiu pur si simplu. 359 ori 48 inseamna 17 232.

Nana s-a incruntat si a clatinat din cap. Pe urma s-a ri-
dicat si a cautat un calculator.

— Care erau numerele alea? m-a intrebat.

[-am spus, iar ea le-a tastat.

— Sirezultatul?

— 17 232.

— Al dreptate.

Parea surprinsd. Eu nu eram surprinsa, dar cred ca ar fi
trebuit sd fiu. Adicd eram abia in clasa a doua i incd inva-
tam adunarea si sciderea.

Nana a inchis televizorul.

— Cat face 99 inmultit cu 88?

— 8 712. Putem manca in seara asta de la McDonald’s?

Nana nu m-a bagat in seamd, mi-a dat altd problema
de matematica si pe urma alta. Folosea numere tot mai
mari, cu tot mai multe cifre. Dar pentru mine nu era greu
niciodata.

Doctorii numesc ce am eu ,,sindromul dobandit al savan-
tului®. Savant inseamnd ca priceperea mea la matematicd
e mult mai mare decat ar fi normal, iar dobdndit inseamni

cd nu m-am ndscut cu abilitatea asta saritd de pe fix. Am
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dobandit-o pentru cd ma tineam de un gard din metal in
timpul unei furtuni cu fulgere. Cecelia n-a capatat niciun
fel de puteri speciale. Curand dupa aceea, n-am mai fost
prietene. Eu eram ocupata sa-mi inteleg noul creier si pe
urmd, in toamnd, Nana si cu mine ne-am mutat.

Sindromul dobandit al savantului e provocat de o le-
ziune a creierului. Nu pot spune asta de fatd cu Nana. Ea
crede cad-i o minune. Unchiul Paul preferd s-o considere o
superputere, ceva ca dintr-o carte cu benzi desenate sau
dintr-un film. In realitate, insi, am o leziune pe creier. O
parte din emisfera mea cerebrala stingd nu mai functio-
neazd si de aceea emisfera dreaptd lucreazd suplimentar.

Boala mea e foarte rard. N-am mai cunoscut pe nimeni
care sd sufere de ea. La femei e incd si mai rard, iar la copii
e rard de tot. 1 dintre doctorii mei, dr. Emily Bahri, e speci-
alistd in sindromul savantului. A lucrat cu o doamna care
poate face desene atat de realiste, incat seamand cu foto-
grafiile, si cu un individ in stare s vorbeascd orice limba
dupai ce a auzit-o de numai de cateva ori. Sunt singurul
ei pacient cu sindromul dobandit al savantului. Cu ani in
urmd, dr. Bahri s-a ocupat de un tip care, dupi ce s-a lovit
cu capul de fundul piscinei, a inceput dintr-odati s cante
la pian. $inu facuse nici macar o lectie. Dar tipul respectiv
a murit intre timp de batranete.

Creierul meu ca un super-computer poate face mai mult

decat adunari, scdderi, inmultiri si impartiri (functii deloc
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mai impresionante ca ale unui calculator de 3 dolari). Pot
calcula si calendarul. 14 ianuarie 1901 a fost intr-o zi de
luni. 2 iulie 1975 a fost miercuri. 30 septembrie 2055 va fi
o zi de joi. (Si Google poate calcula asta, si aproape la fel
de repede.)

Eu vdd matematica. Fiecare numar are propria lui cu-
loare, propria lui forma. Cifra 5, de exemplu, seamina cu
un jeleu in forma de bob de fasole de culoare maro-roscat,
culoarea noroiului din Carolina. Numarul 12 este un set
de patrate de culoare crem. Numarul 47 este un oval por-
tocaliu-fosforescent. Numerele prime au margini curbate.
Numere non-prime au margini dure.

Culorile si formele fac jocul cu numere si fie amuzant
si eu pot gisi modele in orice, de la indicii bursieri, pani la
jocurile de baseball si pretul cerealelor. Nanei ii place sa se
targuiasca la cumparaturi.

Pe lang asta, pot memora numere. Imi amintesc orice
set de numere pe care il vid sau il aud, de la plicute de in-
matriculare, la numere de telefon si pana la zecimalele lui
pi (m).

Pi este constanta mea preferata din matematicd. Dar
pentru ca zecimalele de dupa virgula lui pi pot si se in-
tinda la nesfarsit, imi permit s le recit doar pe primele 314.

TU=3,141592653589793238462643383279502884197169399375105
8209749445930781640628620899862803482534211706798214808
65132823066470938446095505822317253594081284 8111745028410



Stacy MCANULTY

270193852110555064462294895493038196442881097566593344612
847564823378678316527120190914564856692346034861045432664
821339360726024914127372458700660631

Zecimalele astea mi se repetd in creier chiar si cind nu
vreau. Ca un cantec care ti se tot invarte in minte. Numai
ca pentru mine e tot timpul acelasi cAntec. Unul incredibil
de enervant si totusi frumos.

Sa fii savant are si minusuri. De exemplu, tipul care s-a
lovit cu capul de piscind si pe urma stia sa cante la pian. A
ramas orb dupd accident. Eu n-am orbit, dar am problemele
mele. Oamenii care fac cunostintd cu mine se asteapta sa-i
vadd pe Einstein sau pe Maryam Mirzakhani (dacd sunt la
curent cu geniile recente ale matematicii). Inloc de asta, se
aleg doar cu Lucy cea ciudata. Fata care nu se poate aseza
fard sa te oblige sd te uiti la ea, din cauza cd trebuie sd se
aseze de 3 ori. Fata care mai degraba iti calculeaza varsta in
ore, decit sd vorbeascd despre ce te pasioneazi pe tine. Fata
care nu iese niciodata din casa fard o provizie de servetele
antibacteriene si dezinfectant pentru maini.

Spre norocul meu —si al tuturor celorlalti — rareori sunt

nevoitd sd cunosc oameni. Sunt un geniu retras.



ana si cu mine stam pe canapea si ne prefacem

cad nu asteptdm si auzim soneria. Unchiul Paul

a spus cd ajunge candva dupi ora 16:00. Nu-i
decat 16:11. Practic vorbind, n-a int4rziat si nici nu va in-
tarzia, chiar dacd nu apare zile intregi.

Ne uitdm la un concurs de la televizor in care niste oa-
meni aleargi in jurul unei bacinii. Imi plac concursurile
televizate. Au intotdeauna puncte sau preturi de calculat.

O bitaie in usi. In sfarsit.

Sar de pe canapea si deschid inainte sa se ridice Nana.

Unchiul Paul std in dreptul usii cu o geantd pe umar.
Poatd haine obisnuite — tricou, blugi, adidasi —, nu uni-

forma de marini.
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— Ia uite-o, zice el si pune geanta jos. Geniul meu pre-
ferat si viitoare castigitoare a Premiului Nobel.

fi sar in brate.

— Mi-a fost dor de tine.

Miroase a sdpun si a copaci.

— Sinu se acordd Premiul Nobel pentru matematica.
Eu o sd castig Medalia Fields.

I-am mai spus asta. Cred cd uitd in mod intentionat.

Cand 1i dau drumul, vine Nana sa-1 imbratiseze. Cu
capul ei acoperit cu par blond, prin care se ziresc suvite
carunte, nu-i ajunge nici macar pana la umeri.

— Buni, mama.

Unchiul Paul o stringe in brate atat de tare, incat eiise
desprind talpile de podea.

Cand intrd in sufragerie, i ofer un puf de dezinfectant
pentru maini din sticla pe care o tin ling3 usi. 1l folosesc
sieu.

— Multumesc.

El se uita prin apartament. Nana si cu mine locuim aici
doar din ianuarie. De 193 de zile.

Nana il trage pe unchiul Paul pe canapea. Il studiaz de
parca ar cauta vreo stricaciune. Mie mi se pare la fel, doar
ca i s-a inrosit pielea alba de la soare.

Mai duc pe scaun ca si le ofer un pic de spatiu.

Ma asez.

Ma ridic in picioare.

Pe urmd ma asez.
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Si mi ridic din nou. In cele din urma, mi asez de tot.

— Tot mai dansezi dansul tau caraghios, spune unchiul
Paul.

— N-o tachina, zice Nana si-l stringe de brat.

— N-o tachinez. E dragalasa. La fel cum spunea spaghete
pe vremuri. Psa-ghe-te.

Tmi face cu ochiul.

— Acum pot si spun bine spaghete.

Pot pentru cd mi-au crescut dintii din fatd. Dar nu pot si
mad asez pur si simplu, nici sd stau in picioare fard si ma misc.

— Asadar..., zice Nana, pundnd o intrebare pe care n-o
poate exprima in cuvinte.

— M4 duc la Twentynine Palms. In California.

— Of, slavda Domnului.

Nana isi face semnul crucii si-si impreuneazd mainile
intr-o rugaciune scurta. De obicei, rugiciunile ei sunt mult
mai lungi. De exemplu, cand se ruga ca unchiul Paul si nu
mai trebuiasci sd se intoarcd in Orientul Mijlociu. A fost deja
in Afganistan de doud ori.

— Ce nume grozayv, zic eu. Doudzeci si Noud de Palmieri.
Urmeaza sd locuiesti intr-un numar prim.

Mi-ar placea sd traiesc intr-o localitate care are un numar
innume. In Carolina de Nord existd una care se numeste Five
Points, dar Nana spune ci nu ne putem muta la 2 ore depar-
tare numai pentru ca-mi place mie numele.

— Numar prim, da? Trebuiesi fieunsemn. Nu-iasa, mama?
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fi face cu ochiul.

Nanei 1i place cand universul ii trimite semne ca ur-
meazd sd se intdmple lucruri bune.

Unchiul Paul ne povesteste despre noul lui post si despre
iubita lui care locuieste in apropiere de Washington D. C. Ne
arati fotografii din telefon —majoritatea cu iubita. {i di Nanei
o esarfd de matase si o pungd cu lemnul-dulce care-i place e,
luat de la magazinul din baza militara — e german. Eu pri-
mesc un medalion in forma de fulger pe un lantisor de argint.

— Fulger. Semnul tau norocos, zice unchiul Paul ajutan-
du-mi sa-1 pun la git. Ce nu te omoari te face mai puternic.
Asa-i?

— Nu ti-as recomanda s fii lovit de fulger. In America,
fulgerul omoara in medie 47 de persoane pe an si raneste grav
mai multe sute, poate mii.

Spre dezamagirea mea, guvernul tine o evidentd exacta
doar a celor care mor.

— Bine cd stiu, zice el. Nu vrei medalionul?

— Ba da, il ador. Multumesc.

{1 frec intre degetul mare si aratitor. Trebuie sters cu dez-
infectant, dar mi se pare nepoliticos. Il sterg, totusi.

— Ia spuneti, doamnelor, ce se mai intdmpla pe frontul
de acasa? intrebad unchiul Paul. Dar stati putin. Mai intai,
Lucy, ce varstd am?

— 11 881 de zile.

—si?

M3 uit la ceas.

10
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— 19 ore si 7 minute.

El rdde. Daci era oricine altcineva, m-as fi simtit jignita
ca imi considerd priceperea la matematici o smecherie buna
pentru petreceri.

— Esti a naibii de nemaipomenita.

— Al grija cum vorbesti, il avertizeaza Nana.

— Chiar aveam grija cum vorbesc, zice el si o sarutd pe
obraz. lartd-ma, mama. Acum, serios, ce-ati mai ficut?

— Eu tocmai am terminat liceul.

— Serios? N-ai decat 10 ani.

— Am 12.

— Impresionant, face el semn cu degetul mare in sus.

— E exagerat de impresionant, zice Nana. N-ar trebui sd
te duci mai intdi la liceu, tnainte si-1 termini?

fmi dau ochii peste cap, cu toate ci Nana are oarecum
dreptate. Fiindca practic vorbind, n-am urmat toate clasele
si toate cursurile.

— Am indeplinit toate cerintele invatatului la domiciliu.
Am trecut testele GED' si...

— Iar la SAT” a obtinut un punctaj perfect, imi termini
Nana gandul.

— Dal In fine, asta la sectiunea de matematica.

' General Equivalency Diploma, un fel de echivalent al examenului de
bacalaureat (n. tr.).

> Scholastic Aptitude Test este un test frecvent solicitat de citre uni-
versititile din SUA pentru a misura performanta elevilor si a le evalua
aptitudinile in vederea admiterii la facultate (n. tr.).

11
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M-am descurcat bine si la testele de citit si de scris.

Nana clatina din cap.

— Se pricepe sd treacd testele.

— Felicitari, Luce. Si ce urmeaza pentru tinara noastrd
geniala? Harvard?

— N-o starni, zice Nana.

— Vreau sd urmez cursuri de facultate online. Adica...
le urmez deja de 2 semestre, dar sub numele Nanei. Asa,
de distractie.

— Am 15 credite universitare, zice Nana si std mai
dreapta.

— De-acum le voi putea urma in numele meu.

— Asta-i nemaipomenit, Luce. Poate te inscrii la Uni-
versitatea de Stat din Carolina de Nord. Eu acolo m-as fi
dus, dacd eram destept ca tine.

— Nu se duce niciieri, zice Nana. Iti imaginezi o fati
de 12 ani locuind in ciminele studentesti?

— Pot sd fac totul online. Dacd ma lasa Nana.

Ea ofteaza zgomotos.

— Nu poti face chiar totul online.

— Nu conteaza, zic eu, pentru cd nu vreau sd ne certdm
din nou pe tema asta.

Unchiul Paul se uitd la Nana si pe urma la mine.

— Care-i treaba?

— Nana vrea sd ma duc la scoala publica.

— E prea desteaptd pentru o scoald obisnuitd. Eu am

urmat o scoald obisnuita.

12
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Unchiul Paul se poarta ca si cum n-ar fi destept, dar nu-i
adevarat. Stie geografie si istorie mai bine decat toti cei pe
care i-am cunoscut vreodata. E deosebit de priceput la Stii
si cdstigi!. I-am calculat eu scorul ultima oard cand ne-am
uitat impreuni la concurs. A raspuns de 11 500 de dolari.

Nana clatina iar din cap.

— Intreab-o cand a iesit ultima oara din apartament.

— Lucy, spune unchiul Paul imitdnd vocea Nanei. Cand
ai iesit ultima oard din apartament?

Ridic din umeri, preficindu-ma ca nu stiu raspunsul.

— Lucille? zice el.

— Acum vreo 4 saptamani.

Sund mai bine decit acum 32 de zile. M-am intalnit cu
doctorul creierului meu pe 25 iunie.

— Vezi? ofteazd Nana.

— Poate cd mi insel.

Nana rade.

— Ar fi pentru prima oara.

Unchiul Paul nu rade.

— Nu poti sta ascunsd in apartament. Cum rdmane cu
prietenii? Dar cu aerul curat? Probabil ci are deja deficit
de vitamina D.

— Am prieteni si am vitamina D din belsug. Iau un dra-
jeu cu vitamine in fiecare dimineata.

— Cati?

— Cate vitamine?

13
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— Prieteni?

— Pai...

E un raspuns greu de calculat. Ce inseamna sa-ti fie ci-
neva prieten? Sa te intereseze aceleasi lucruri? E nevoie sd
petreceti impreund o cantitate minima de timp? Trebuie sa
te considere prieten si cealaltd persoana?

Nana se scarpini la ceafa.

— Cred cd asta este adevaratul...

— Patrul! strig eu. Am 4 prieteni.

— Cine sunt? intreabd Nana.

— SquareHead314, HipHypotenuse, Numberlicious si
GregS77.

— Poftim? ride Nana, dar eu nu glumesc. Astia sunt
oameni’

— Da, sunt prieteni online. Ii cunosc de pe forumurile
de matematica si de pe site-urile cu meditatii.

— Stii ceva despre ei? intreabad unchiul Paul clatinand
din cap.

Familia face front comun impotriva mea.

— Stiu ca SquareHead314 e mare expert in ecuatii dife-
rentiale. El... sau ea... poate si explice lucrurile in terme-
nii cei mai simpli.

— El sau ea? intreaba unchiul Paul.

— Nu fi sexist. Fetele sunt la fel de bune ca bdietii la
matematicd. Nu am de ce sd presupun cd SquareHead314

e biiat.

14
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E randul meu si clatin din cap.

— SquareHead nu ti-e prieten §i nici macar nu stii daca-i
el sau ea, spune unchiul Paul si-si trece palmele peste parul
tuns deosebit de scurt (poate de 3,18 mm).

— Ce-ati vrea sd fac? Nana mi-a spus sd fiu atentd pe
internet. Incerc si nu pun intrebari personale.

— Lucy, nu-i cunosti pe oamenii dstia. Nu te-ai intalnit
niciodati cu ei. Nu-ti sunt prieteni, zice Nana.

— Vrei sa-i invit aici?

— Nul! se risteste Nana. Oamenii dstia ar putea fi
ucigasi. Mai ales Gregy7. E clar ca nu are imaginatie.

— E Greg-S-77. Si e expert in Teoria corzilor.

— Ce-i asta? zice Nana, apoi ridica mana: Nu conteaza.

— Mamd, cum ai permis si se intdmple asta? intreaba
unchiul Paul. Lucy are nevoie s stea in preajma altor copii.
N-o poti tine incuiata aici.

— Ai dreptate. Am incuiat-o intr-un turn si n-am la-
sat-o sd iasd niciodata. Va trebui si-si lase parul sd creasca
si sd fuga pe fereastra, In caz ca o sd vrea vreodata si plece.
Te rog, Paul.

Ar fi un moment potrivit s3 spun: Nu da vina pe Nana.
Sigur, ea e cea care m-a retras din scoala primard dupi clasa
a 2-a. Dar nici eu n-am mai vrut vreodata si ma intorc.
Nana a incercat. Anul trecut m-a obligat s ma duc la orele
de sport de la YMCA. Le-am urat. Ceilalti copii le urau si

ei. Cred cd am batut mingea de baschet de 3 ori. $i am sarit

15
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coarda de 3 ori. Sau am fugit de 3 ori in jurul terenului. De
fapt, urdsc sd alerg in jurul stadionului de oricate ori ar fi.
Oamenii nu md inteleg si eu chiar n-am nevoie de distractii.

In loc de asta, zic:

— Nana n-a mai fost la doctor de peste 2 ani. Mai exact,
de 741 de zile.

— Poftim? spune Paul.

— Ce legitura are asta?

— Mamd, trebuie sd ai grija de tine.

Nana si unchiul Paul se plimba incolo si-ncoace. Eu ma
extrag fard zgomot si duc geanta unchiului Paul la mine in
camerd. {l1as pe el si doarmi acolo in timpul weekendului.

Ma loghez pe calculator.

FataFulger: Hei, prieteni, m-am intors.
SquareHead314: Super. Vorbim despre geometrie
fractala.

Poate cd SquareHeads314 si ceilalti nu-mi sunt prieteni
prieteni. Dar impartasim aceeasi dragoste pentru matema-
ticd. Poate ca-i destul.

Viata e ca o ecuatie, iar a mea e una perfect echilibrata.

Nana + unchiul Paul + matematica = fericire.

Poate ca alti oameni au nevoie sa adauge prieteni, spor-
turi, bani sau altceva in ecuatia asta, dar a mea e deja re-

zolvati.
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