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N u‑mi amintesc momentul care mi‑a schimbat 
viaţa acum patru ani. Să‑i spunem un efect se‑
cundar al faptului că te lovește fulgerul. Des‑

cărcarea aceea de electricitate mi‑a ars o mică gaură în 
memorie. Și mi‑a rebobinat creierul, transformându‑mă 
în Lucille Fanny Callahan, geniu matematic. 

Mi s‑a povestit de 42 de ori cum m‑a lovit fulgerul, așa 
că e aproape ca și cum mi‑aș aminti chiar eu. O văd perfect: 
sunt la complexul de apartamente Pârâul de Cristal, unde 
locuiam atunci împreună cu Nana. (Nu există un pârâu ade‑
vărat, complexul are în faţă doar o fântână mare și murdară.) 
Mă joc afară cu o fată pe care o cheamă Cecelia, când se 
pornește o furtună cu tunete. Locuim în Carolina de Nord 
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și aici sunt mereu furtuni primăvara și vara. Ne uităm din 
spatele unei magazii cu unelte. Din cine știe ce motiv, eu 
mă caţăr pe gardul din plasă de sârmă. Poate că eu cea de 8 
ani eram o vitează; eu cea de 12 ani categoric nu mai sunt. 

Fulgerul lovește gardul, iar electricitatea curge prin ine‑
lele metalice și apoi prin mine. Un pic de curent sare chiar 
din mine până la Cecelia. Cad la pământ, fără cunoștinţă. 
Cecelia doar cade și‑atât. Fuge și cere ajutor. Joe, tipul de 
la întreţinerea clădirii, îmi aplică un defibrilator, căci elec‑
tricitatea din fulger mi‑a oprit inima. Electricitatea din de‑
fibrilator o pornește din nou. 

Îmi amintesc spitalul și arsurile negre de pe mâinile mele 
palide. Îmi amintesc cum mă prefăceam că dorm în timp 
ce Nana se ruga lângă patul meu. Am stat în spital numai 
1 noapte. Doctorii mi‑au făcut toate investigaţiile. Au spus 
că inima mi‑a adormit între 2 și 5 minute. (Urăsc faptul 
că nu știe nimeni numărul exact.) Mi‑au spus că am avut 
noroc și că o să mă fac bine. Că în câteva zile revin la nor‑
mal. Dar doctorii se înșală uneori. 

O săptămână mai târziu, Nana și cu mine ne uitam la 
televizor și a apărut o reclamă la o afacere cu vânzări de 
mașini la mâna a doua. Bărbatul din reclamă striga, deci 
am fost nevoită să‑i dau atenţie. 

— Înseamnă 359 de dolari pe lună timp de 48 de luni, oa‑
meni buni! spunea el tare de tot. Nimeni nu‑i mai grozav ca 
Frank Fontana. Nimeni! 
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— 17 232, i‑am strigat eu drept răspuns. 
— Poftim? a întrebat Nana. 
— Atâta costă mașina, am zis eu. 
— Ai citit pe ecran? 
— Știu pur și simplu. 359 ori 48 înseamnă 17 232. 
Nana s‑a încruntat și a clătinat din cap. Pe urmă s‑a ri‑

dicat și a căutat un calculator. 
— Care erau numerele alea? m‑a întrebat. 
I‑am spus, iar ea le‑a tastat. 
— Și rezultatul? 
— 17 232. 
— Ai dreptate. 
Părea surprinsă. Eu nu eram surprinsă, dar cred că ar fi 

trebuit să fiu. Adică eram abia în clasa a doua și încă învă‑
ţam adunarea și scăderea. 

Nana a închis televizorul. 
— Cât face 99 înmulţit cu 88? 
— 8 712. Putem mânca în seara asta de la McDonald’s? 
Nana nu m‑a băgat în seamă, mi‑a dat altă problemă 

de matematică și pe urmă alta. Folosea numere tot mai 
mari, cu tot mai multe cifre. Dar pentru mine nu era greu 
niciodată. 

Doctorii numesc ce am eu „sindromul dobândit al savan‑
tului“. Savant înseamnă că priceperea mea la matematică 
e mult mai mare decât ar fi normal, iar dobândit înseamnă 
că nu m‑am născut cu abilitatea asta sărită de pe fix. Am 
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dobândit‑o pentru că mă ţineam de un gard din metal în 
timpul unei furtuni cu fulgere. Cecelia n‑a căpătat niciun 
fel de puteri speciale. Curând după aceea, n‑am mai fost 
prietene. Eu eram ocupată să‑mi înţeleg noul creier și pe 
urmă, în toamnă, Nana și cu mine ne‑am mutat. 

Sindromul dobândit al savantului e provocat de o le‑
ziune a creierului. Nu pot spune asta de faţă cu Nana. Ea 
crede că‑i o minune. Unchiul Paul preferă s‑o considere o 
superputere, ceva ca dintr‑o carte cu benzi desenate sau 
dintr‑un film. În realitate, însă, am o leziune pe creier. O 
parte din emisfera mea cerebrală stângă nu mai funcţio‑
nează și de aceea emisfera dreaptă lucrează suplimentar. 

Boala mea e foarte rară. N‑am mai cunoscut pe nimeni 
care să sufere de ea. La femei e încă și mai rară, iar la copii 
e rară de tot. 1 dintre doctorii mei, dr. Emily Bahri, e speci‑
alistă în sindromul savantului. A lucrat cu o doamnă care 
poate face desene atât de realiste, încât seamănă cu foto‑
grafiile, și cu un individ în stare să vorbească orice limbă 
după ce a auzit‑o de numai de câteva ori. Sunt singurul 
ei pacient cu sindromul dobândit al savantului. Cu ani în 
urmă, dr. Bahri s‑a ocupat de un tip care, după ce s‑a lovit 
cu capul de fundul piscinei, a început dintr‑odată să cânte 
la pian. Și nu făcuse nici măcar o lecţie. Dar tipul respectiv 
a murit între timp de bătrâneţe. 

Creierul meu ca un super‑computer poate face mai mult 
decât adunări, scăderi, înmulţiri și împărţiri (funcţii deloc 
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mai impresionante ca ale unui calculator de 3 dolari). Pot 
calcula și calendarul. 14 ianuarie 1901 a fost într‑o zi de 
luni. 2 iulie 1975 a fost miercuri. 30 septembrie 2055 va fi 
o zi de joi. (Și Google poate calcula asta, și aproape la fel 
de repede.) 

Eu văd matematica. Fiecare număr are propria lui cu‑
loare, propria lui formă. Cifra 5, de exemplu, seamănă cu 
un jeleu în formă de bob de fasole de culoare maro‑roșcat, 
culoarea noroiului din Carolina. Numărul 12 este un set 
de pătrate de culoare crem. Numărul 47 este un oval por‑
tocaliu‑fosforescent. Numerele prime au margini curbate. 
Numere non‑prime au margini dure. 

Culorile și formele fac jocul cu numere să fie amuzant 
și eu pot găsi modele în orice, de la indicii bursieri, până la 
jocurile de baseball și preţul cerealelor. Nanei îi place să se 
târguiască la cumpărături. 

Pe lângă asta, pot memora numere. Îmi amintesc orice 
set de numere pe care îl văd sau îl aud, de la plăcuţe de în‑
matriculare, la numere de telefon și până la zecimalele lui 
pi (π). 

Pi este constanta mea preferată din matematică. Dar 
pentru că zecimalele de după virgula lui pi pot să se în‑
tindă la nesfârșit, îmi permit să le recit doar pe primele 314. 

π=3,141592653589793238462643383279502884197169399375105
8209749445930781640628620899862803482534211706798214808
651328230664709384460955058223172535940812848111745028410
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270193852110555964462294895493038196442881097566593344612
847564823378678316527120190914564856692346034861045432664
821339360726024914127372458700660631

Zecimalele astea mi se repetă în creier chiar și când nu 
vreau. Ca un cântec care ţi se tot învârte în minte. Numai 
că pentru mine e tot timpul același cântec. Unul incredibil 
de enervant și totuși frumos. 

Să fii savant are și minusuri. De exemplu, tipul care s‑a 
lovit cu capul de piscină și pe urmă știa să cânte la pian. A 
rămas orb după accident. Eu n‑am orbit, dar am problemele 
mele. Oamenii care fac cunoștinţă cu mine se așteaptă să‑i 
vadă pe Einstein sau pe Maryam Mirzakhani (dacă sunt la 
curent cu geniile recente ale matematicii). În loc de asta, se 
aleg doar cu Lucy cea ciudată. Fata care nu se poate așeza 
fără să te oblige să te uiţi la ea, din cauză că trebuie să se 
așeze de 3 ori. Fata care mai degrabă îţi calculează vârsta în 
ore, decât să vorbească despre ce te pasionează pe tine. Fata 
care nu iese niciodată din casă fără o provizie de șerveţele 
antibacteriene și dezinfectant pentru mâini. 

Spre norocul meu – și al tuturor celorlalţi – rareori sunt 
nevoită să cunosc oameni. Sunt un geniu retras. 



7

Nana și cu mine stăm pe canapea și ne prefacem 
că nu așteptăm să auzim soneria. Unchiul Paul 
a spus că ajunge cândva după ora 16:00. Nu‑i 

decât 16:11. Practic vorbind, n‑a întârziat și nici nu va în‑
târzia, chiar dacă nu apare zile întregi. 

Ne uităm la un concurs de la televizor în care niște oa‑
meni aleargă în jurul unei băcănii. Îmi plac concursurile 
televizate. Au întotdeauna puncte sau preţuri de calculat. 

O bătaie în ușă. În sfârșit. 
Sar de pe canapea și deschid înainte să se ridice Nana. 
Unchiul Paul stă în dreptul ușii cu o geantă pe umăr. 

Poată haine obișnuite – tricou, blugi, adidași –, nu uni‑
forma de marină. 
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— Ia uite‑o, zice el și pune geanta jos. Geniul meu pre‑
ferat și viitoare câștigătoare a Premiului Nobel. 

Îi sar în braţe. 
— Mi‑a fost dor de tine. 
Miroase a săpun și a copaci. 
— Și nu se acordă Premiul Nobel pentru matematică. 

Eu o să câștig Medalia Fields. 
I‑am mai spus asta. Cred că uită în mod intenţionat. 
Când îi dau drumul, vine Nana să‑l îmbrăţișeze. Cu 

capul ei acoperit cu păr blond, prin care se zăresc șuviţe 
cărunte, nu‑i ajunge nici măcar până la umeri. 

— Bună, mamă. 
Unchiul Paul o strânge în braţe atât de tare, încât ei i se 

desprind tălpile de podea. 
Când intră în sufragerie, îi ofer un puf de dezinfectant 

pentru mâini din sticla pe care o ţin lângă ușă. Îl folosesc 
și eu. 

— Mulţumesc. 
El se uită prin apartament. Nana și cu mine locuim aici 

doar din ianuarie. De 193 de zile. 
Nana îl trage pe unchiul Paul pe canapea. Îl studiază de 

parcă ar căuta vreo stricăciune. Mie mi se pare la fel, doar 
că i s‑a înroșit pielea albă de la soare. 

Mă duc pe scaun ca să le ofer un pic de spaţiu. 
Mă așez. 
Mă ridic în picioare. 
Pe urmă mă așez. 
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Și mă ridic din nou. În cele din urmă, mă așez de tot. 
— Tot mai dansezi dansul tău caraghios, spune unchiul 

Paul.
— N‑o tachina, zice Nana și‑l strânge de braţ. 
— N‑o tachinez. E drăgălașă. La fel cum spunea spaghete 

pe vremuri. Psa‑ghe‑te. 
Îmi face cu ochiul. 
— Acum pot să spun bine spaghete. 
Pot pentru că mi‑au crescut dinţii din faţă. Dar nu pot să 

mă așez pur și simplu, nici să stau în picioare fără să mă mișc.
— Așadar..., zice Nana, punând o întrebare pe care n‑o 

poate exprima în cuvinte. 
— Mă duc la Twentynine Palms. În California. 
— Of, slavă Domnului. 
Nana își face semnul crucii și‑și împreunează mâinile 

într‑o rugăciune scurtă. De obicei, rugăciunile ei sunt mult 
mai lungi. De exemplu, când se ruga ca unchiul Paul să nu 
mai trebuiască să se întoarcă în Orientul Mijlociu. A fost deja 
în Afganistan de două ori. 

— Ce nume grozav, zic eu. Douăzeci și Nouă de Palmieri. 
Urmează să locuiești într‑un număr prim. 

Mi‑ar plăcea să trăiesc într‑o localitate care are un număr 
în nume. În Carolina de Nord există una care se numește Five 
Points, dar Nana spune că nu ne putem muta la 2 ore depăr‑
tare numai pentru că‑mi place mie numele. 

— Număr prim, da? Trebuie să fie un semn. Nu‑i așa, mamă?
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Îi face cu ochiul. 
Nanei îi place când universul îi trimite semne că ur‑

mează să se întâmple lucruri bune. 
Unchiul Paul ne povestește despre noul lui post și despre 

iubita lui care locuiește în apropiere de Washington D. C. Ne 
arată fotografii din telefon – majoritatea cu iubita. Îi dă Nanei 
o eșarfă de mătase și o pungă cu lemnul‑dulce care‑i place ei, 
luat de la magazinul din baza militară – e german. Eu pri‑
mesc un medalion în formă de fulger pe un lănţișor de argint. 

— Fulger. Semnul tău norocos, zice unchiul Paul ajutân‑
du‑mă să‑l pun la gât. Ce nu te omoară te face mai puternic. 
Așa‑i? 

— Nu ţi‑aș recomanda să fii lovit de fulger. În America, 
fulgerul omoară în medie 47 de persoane pe an și rănește grav 
mai multe sute, poate mii. 

Spre dezamăgirea mea, guvernul ţine o evidenţă exactă 
doar a celor care mor. 

— Bine că știu, zice el. Nu vrei medalionul? 
— Ba da, îl ador. Mulţumesc. 
Îl frec între degetul mare și arătător. Trebuie șters cu dez‑

infectant, dar mi se pare nepoliticos. Îl șterg, totuși. 
— Ia spuneţi, doamnelor, ce se mai întâmplă pe frontul 

de acasă? întrebă unchiul Paul. Dar staţi puţin. Mai întâi, 
Lucy, ce vârstă am? 

— 11 881 de zile. 
— Și? 
Mă uit la ceas. 
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— 19 ore și 7 minute. 
El râde. Dacă era oricine altcineva, m‑aș fi simţit jignită 

că îmi consideră priceperea la matematică o șmecherie bună 
pentru petreceri. 

— Ești a naibii de nemaipomenită. 
— Ai grijă cum vorbești, îl avertizează Nana. 
— Chiar aveam grijă cum vorbesc, zice el și o sărută pe 

obraz. Iartă‑mă, mamă. Acum, serios, ce‑aţi mai făcut? 
— Eu tocmai am terminat liceul. 
— Serios? N‑ai decât 10 ani. 
— Am 12. 
— Impresionant, face el semn cu degetul mare în sus. 
— E exagerat de impresionant, zice Nana. N‑ar trebui să 

te duci mai întâi la liceu, înainte să‑l termini? 
Îmi dau ochii peste cap, cu toate că Nana are oarecum 

dreptate. Fiindcă practic vorbind, n‑am urmat toate clasele 
și toate cursurile. 

— Am îndeplinit toate cerinţele învăţatului la domiciliu. 
Am trecut testele GED1 și...

— Iar la SAT2 a obţinut un punctaj perfect, îmi termină 
Nana gândul. 

— Da! În fine, asta la secţiunea de matematică. 

1 General Equivalency Diploma, un fel de echivalent al examenului de 
bacalaureat (n. tr.).

2 Scholastic Aptitude Test este un test frecvent solicitat de către uni‑
versităţile din SUA pentru a măsura performanţa elevilor și a le evalua 
aptitudinile în vederea admiterii la facultate (n. tr.).
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M‑am descurcat bine și la testele de citit și de scris. 
Nana clatină din cap. 
— Se pricepe să treacă testele. 
— Felicitări, Luce. Și ce urmează pentru tânăra noastră 

genială? Harvard? 
— N‑o stârni, zice Nana. 
— Vreau să urmez cursuri de facultate online. Adică... 

le urmez deja de 2 semestre, dar sub numele Nanei. Așa, 
de distracţie. 

— Am 15 credite universitare, zice Nana și stă mai 
dreaptă. 

— De‑acum le voi putea urma în numele meu. 
— Asta‑i nemaipomenit, Luce. Poate te înscrii la Uni‑

versitatea de Stat din Carolina de Nord. Eu acolo m‑aș fi 
dus, dacă eram deștept ca tine. 

— Nu se duce nicăieri, zice Nana. Îţi imaginezi o fată 
de 12 ani locuind în căminele studenţești? 

— Pot să fac totul online. Dacă mă lasă Nana. 
Ea oftează zgomotos. 
— Nu poţi face chiar totul online. 
— Nu contează, zic eu, pentru că nu vreau să ne certăm 

din nou pe tema asta. 
Unchiul Paul se uită la Nana și pe urmă la mine. 
— Care‑i treaba? 
— Nana vrea să mă duc la școala publică. 
— E prea deșteaptă pentru o școală obișnuită. Eu am 

urmat o școală obișnuită. 
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Unchiul Paul se poartă ca și cum n‑ar fi deștept, dar nu‑i 
adevărat. Știe geografie și istorie mai bine decât toţi cei pe 
care i‑am cunoscut vreodată. E deosebit de priceput la Știi 
și câștigi!. I‑am calculat eu scorul ultima oară când ne‑am 
uitat împreună la concurs. A răspuns de 11 500 de dolari. 

Nana clatină iar din cap. 
— Întreab‑o când a ieșit ultima oară din apartament. 
— Lucy, spune unchiul Paul imitând vocea Nanei. Când 

ai ieșit ultima oară din apartament? 
Ridic din umeri, prefăcându‑mă că nu știu răspunsul. 
— Lucille? zice el. 
— Acum vreo 4 săptămâni. 
Sună mai bine decât acum 32 de zile. M‑am întâlnit cu 

doctorul creierului meu pe 25 iunie. 
— Vezi? oftează Nana. 
— Poate că mă înșel. 
Nana râde. 
— Ar fi pentru prima oară. 
Unchiul Paul nu râde. 
— Nu poţi sta ascunsă în apartament. Cum rămâne cu 

prietenii? Dar cu aerul curat? Probabil că are deja deficit 
de vitamina D. 

— Am prieteni și am vitamina D din belșug. Iau un dra‑
jeu cu vitamine în fiecare dimineaţă. 

— Câţi? 
— Câte vitamine? 
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— Prieteni? 
— Păi... 
E un răspuns greu de calculat. Ce înseamnă să‑ţi fie ci‑

neva prieten? Să te intereseze aceleași lucruri? E nevoie să 
petreceţi împreună o cantitate minimă de timp? Trebuie să 
te considere prieten și cealaltă persoană? 

Nana se scarpină la ceafă. 
— Cred că ăsta este adevăratul... 
— Patru! strig eu. Am 4 prieteni. 
— Cine sunt? întreabă Nana. 
— SquareHead314, HipHypotenuse, Numberlicious și 

GregS77. 
— Poftim? râde Nana, dar eu nu glumesc. Ăștia sunt 

oameni? 
— Da, sunt prieteni online. Îi cunosc de pe forumurile 

de matematică și de pe site‑urile cu meditaţii. 
— Știi ceva despre ei? întreabă unchiul Paul clătinând 

din cap. 
Familia face front comun împotriva mea. 
— Știu că SquareHead314 e mare expert în ecuaţii dife‑

renţiale. El... sau ea... poate să explice lucrurile în terme‑
nii cei mai simpli. 

— El sau ea? întreabă unchiul Paul. 
— Nu fi sexist. Fetele sunt la fel de bune ca băieţii la 

matematică. Nu am de ce să presupun că SquareHead314 
e băiat. 
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E rândul meu să clatin din cap. 
— SquareHead nu ţi‑e prieten și nici măcar nu știi dacă‑i 

el sau ea, spune unchiul Paul și‑și trece palmele peste părul 
tuns deosebit de scurt (poate de 3,18 mm). 

— Ce‑aţi vrea să fac? Nana mi‑a spus să fiu atentă pe 
internet. Încerc să nu pun întrebări personale. 

— Lucy, nu‑i cunoști pe oamenii ăștia. Nu te‑ai întâlnit 
niciodată cu ei. Nu‑ţi sunt prieteni, zice Nana. 

— Vrei să‑i invit aici? 
— Nu! se răstește Nana. Oamenii ăștia ar putea fi 

ucigași. Mai ales Greg77. E clar că nu are imaginaţie. 
— E Greg‑S‑77. Și e expert în Teoria corzilor. 
— Ce‑i asta? zice Nana, apoi ridică mâna: Nu contează. 
— Mamă, cum ai permis să se întâmple asta? întreabă 

unchiul Paul. Lucy are nevoie să stea în preajma altor copii. 
N‑o poţi ţine încuiată aici. 

— Ai dreptate. Am încuiat‑o într‑un turn și n‑am lă‑
sat‑o să iasă niciodată. Va trebui să‑și lase părul să crească 
și să fugă pe fereastră, în caz că o să vrea vreodată să plece. 
Te rog, Paul. 

Ar fi un moment potrivit să spun: Nu da vina pe Nana. 
Sigur, ea e cea care m‑a retras din școala primară după clasa 
a 2‑a. Dar nici eu n‑am mai vrut vreodată să mă întorc. 
Nana a încercat. Anul trecut m‑a obligat să mă duc la orele 
de sport de la YMCA. Le‑am urât. Ceilalţi copii le urau și 
ei. Cred că am bătut mingea de baschet de 3 ori. Și am sărit 
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coarda de 3 ori. Sau am fugit de 3 ori în jurul terenului. De 
fapt, urăsc să alerg în jurul stadionului de oricâte ori ar fi. 
Oamenii nu mă înţeleg și eu chiar n‑am nevoie de distracţii. 

În loc de asta, zic: 
— Nana n‑a mai fost la doctor de peste 2 ani. Mai exact, 

de 741 de zile. 
— Poftim? spune Paul. 
— Ce legătură are asta? 
— Mamă, trebuie să ai grijă de tine. 
Nana și unchiul Paul se plimbă încolo și‑ncoace. Eu mă 

extrag fără zgomot și duc geanta unchiului Paul la mine în 
cameră. Îl las pe el să doarmă acolo în timpul weekendului. 

Mă loghez pe calculator. 
FataFulger: Hei, prieteni, m‑am întors. 
SquareHead314: Super. Vorbim despre geometrie 
fractală. 

Poate că SquareHead314 și ceilalţi nu‑mi sunt prieteni 
prieteni. Dar împărtășim aceeași dragoste pentru matema‑
tică. Poate că‑i destul. 

Viaţa e ca o ecuaţie, iar a mea e una perfect echilibrată. 
Nana + unchiul Paul + matematica = fericire. 
Poate că alţi oameni au nevoie să adauge prieteni, spor‑

turi, bani sau altceva în ecuaţia asta, dar a mea e deja re‑
zolvată. 


